LOS DEMONIOS DE DIANE

Mientras exhalo el que conjeturo que sera mi altimo suspiro, mi mente viaja hasta el momento

en el que todo empezd, el momento que marco el comienzo de mi final, aquella mafiana de mayo...

El irritante sonido del despertador me sacé de golpe del profundo suefio en el que estaba
sumida. Permaneci tumbada en mi cama durante unos segundos, mirando al techo, pensando en el duro
dia que tenia por delante hasta que, finalmente, decidi que debia levantarme y comenzar a arreglarme
si no queria llegar tarde al trabajo.

Aproximadamente media hora después, sali del edificio a toda prisa, esperando que no hubiera
trafico, pues me habia demorado més de lo normal en desayunar. Aquel dia, el mundo parecia estar en
mi contra; llovia a cantaros, por lo que mucha més gente de lo habitual habia cogido el coche. El trecho
que separaba mi pequefio apartamento del hospital en el que trabajaba era bastante largo y, en dias
como aquel, facilmente podia llevarme una hora recorrerlo. Ultimamente, las personas utilizaban
menos el transporte, ya que muchas habian comenzado a trabajar desde su casa. No obstante, la
concentracion de vehiculos seguia siendo excesiva. Esto se debia, en parte, a que ya casi nadie
empleaba el transporte publico para moverse por la ciudad; a gran parte de la poblacion le aterrorizaba
la idea de contagiarse del virus que tanto amenazaba su salud. Claro esta que esto no era aplicable a
todo el mundo, ya que me resultaba dificil creer que toda esa gente que estaba sentada al volante de su
coche tuviera una razon de peso para salir de su casa, poniendo en riesgo su bienestar. Por no hablar

de la multa que podia caerle a una persona si rompia el confinamiento sin justificacion.

Cuando llegué, me apresuré a ponerme el equipo de proteccion contra el COVID-19 y me
preparé, fisica y mentalmente, para comenzar el largo dia que me esperaba. Me dirigi a la UCI, donde
me esperaban mis pacientes mas graves. Tuve que detenerme durante unos segundos en la entrada
antes de decidirme a pasar, pues, si ya era bastante duro tener que ver a toda esa gente en camas de
cuidados intensivos, lo era todavia mas cuando ni siquiera tenian una camilla en condiciones, sino unos
lechos improvisados que habiamos tenido que preparar debido a que el nimero de pacientes superaba,

por mucho, al nimero de catres.

En primer lugar, me dirigi al sitio donde descansaba Dario Garrido. Era un hombre de avanzada
edad, a sus ochenta y tres afios, el mas longevo de mis pacientes. También era el que mas tiempo

llevaba ingresado. Cuando llegd, nadie sabia cudl era su diagnostico. El escaso pelo que tenia era



blanco como la nieve, con algun que otro mechon gris. Sin embargo, me habia dicho, afios atras habia
sido dorado. Era escualido, de mediana estatura, y contaba con unos pequefios y vivarachos 0jos
marrones que miraban con simpatia y alegria a todo el que se le acercaba. En su delgado rostro siempre
habia dibujada una gran sonrisa, incluso en los momentos mas dificiles, como aquel. Al abrir la boca
para hablar, dejaba vislumbrar unos pequefios y amarillentos dientes, torcidos debido al paso del
tiempo. Para mi, él no era un simple paciente; era lo mas parecido que habia tenido a una familia desde

que mis padres murieron.

Cuando me vio llegar, sus alegres ojos brillaron de felicidad y me dedic6 la mejor de sus
sonrisas, como cada mafiana. Sin embargo, me percaté de que estaba méas cansado que ayer, al igual
que ayer estaba méas agotado que el dia anterior. Fingi no darme cuenta, de modo que sonrei y le saludé,

dejando a un lado mi nerviosismo.
- ¢ Qué tal se encuentra hoy? — pregunté, al tiempo que le miraba los niveles de oxigeno.
- Estupendamente — asegurd, mientras observaba mis acciones con cierta curiosidad.

Siempre me contestaba lo mismo, sin embargo, yo sabia que rara vez decia la verdad. Cada dia
le costaba mas hablar, asi que preferi seguir haciendo mi trabajo en silencio para evitar que hiciera
esfuerzos. Normalmente, manteniamos una animada charla. No resultaba dificil entablar conversacion
con él, pues era un hombre verdaderamente agradable. Ademas, me gustaba hacerle compafiia en mis

ratos libres, ya que no tenia a nadie mas.

Tras haber terminado mi trabajo con él, fui a ver a mi siguiente paciente: Katya Volkova. Era
una de las pocas nifias que habia ingresadas en esta UCI. Venia de Rusia; su familia se habia mudado
a Madrid hacia poco més de dos afios, segiin me habia contado. A pesar de que hablaba perfectamente
el idioma, no era muy elocuente, pues tenia un fuerte acento del que parecia avergonzarse. Era delgada,
de complexion ligera y de una palidez extrema. A primera vista, su pelo parecia tan blanco como la
espuma del mar; habia que prestar atencion para percatarse de que, en realidad, lo tenia rubio. Sus 0jos,
de un azul tan profundo como el cielo en una tarde de verano, tenian una mirada fria, impersonal y
condescendiente. También era increiblemente inteligente; siempre que trataba de contarle algo sobre

mi trabajo se limitaba a lanzarme una mirada que dejaba claro que ya lo sabia.

Hice lo propio con Katya y con el resto de los pacientes; me alegré al ver que, a pesar de no

haber mejorado, tampoco estaban mas graves.



Al finalizar la jornada, hacia las once de la noche, sali del hospital y caminé hacia mi coche.
Normalmente no acababa tan tarde, pero ultimamente estdbamos desbordados, y habia dias en los que

apenas me daba tiempo de cenar y dormir unas pocas horas antes de volver al trabajo.

Cuando llegué a mi apartamento, las agujas del reloj me indicaron que la media noche se
aproximaba. Me disponia a abrir la puerta cuando mi mirada se centr6 en un papel que estaba adherido
a ella. Quien la hubiera escrito, habia recortado distintas palabras de un periddico, y las habia pegado
formando frases. Llevaba recibiendo aquellas notas practicamente desde el comienzo de la pandemia,
y siempre llevaban mensajes de odio, invitandome, no muy amablemente, a abandonar el edificio y
mudarme a algun sitio donde no pudiera contagiar el COVID-19 a mis vecinos. Esta vez, ni siquiera
me digné a leerla; habia sido un dia muy duro, y no estaba de humor para dejar que estas sandeces me
molestaran. Sin embargo, en el fondo, yo sabia que si que me afectaban, y mucho. Cada vez que recibia
alguna de aquellas notas, sentia que estaba un paso mas cerca de desmoronarme. Reuni toda la
paciencia y tranquilidad que pude y, lentamente, cogi el papel, lo hice aficos, abri la ventana del

descansillo y lo arrojé a la calle.
- ¢Un dia duro? — pregunt6 una voz familiar a mis espaldas.

Me giré hacia mi vecino de enfrente, y tuve que esquivar el pico de la ventana para no abrirme

la cabeza con él. Habia olvidado cerrarla.
- No lo sabes tu bien — murmuré.

No me sorprendid verle alli a aguellas horas. Trabajaba como guardia de seguridad, y a menudo
le tocaba quedarse hasta tarde. Me fijé en que tenia la mirada fija en mi puerta, desconcertado. Al
percatarse de que me habia dado cuenta, sacudio la cabeza, sonrié e hizo como si nada hubiera pasado.

- ¢ Te encuentras bien? No tienes muy buena cara.
- Estoy cansada, eso es todo. Pensaba cenar y meterme en la cama — repliqué.

- En tal caso, que duermas bien — dijo amablemente, esbozando una sonrisa mientras abria la

puerta de su apartamento y desaparecia tras ella.

Yo también entré en mi piso. Sonrei, pues no todo el mundo tenia la suerte de tener un vecino
como Saul. Ambos nos habiamos mudado a este edifico el mismo afio, y éramos grandes amigos.
Congeniamos desde el primer momento, pues teniamos la misma edad (poco menos de treinta afios) y

los mismos gustos.



Aquella noche me fui a dormir con una pregunta repitiéndose una y otra vez en mi cabeza:
¢Quién seria la persona que tan a menudo dejaba aquellas notas en mi puerta? En aquel momento no
tenia respuesta para aquella cuestion, pero pensaba encontrarla de un modo u otro. Al salir del edificio
por las mafianas, solia cruzarme con mi vecino de arriba, un hombre entrado en afios. En lugar de
saludarme, él se limitaba a apartarse de mi sin ningun disimulo. Desde el principio habia estado en
contra de que yo siguiera viviendo alli, y, por primera vez, me pregunté vagamente si seria él quien

me dejaba los mensajes.

Al dia siguiente, repeti la rutina que solia llevar a cabo todas las mafianas: despertarme, volver
a dormirme, arreglarme a toda prisa para recuperar el tiempo que habia perdido, ir al hospital y, por
ualtimo, seguir el complejo procedimiento que teniamos que realizar antes de poder ver a nuestros
pacientes. Siempre era la misma historia. Sentia que los dias no pasaban. A veces, era como si no fuera
yo quien controlaba mi cuerpo; hacia todos los movimientos de forma mecanica, pues siempre eran
los mismos. La misma rutina todo el dia, todos los dias. Ademas, no habia cambios con respecto a mis

pacientes. Esto, en cierto modo, era bueno. Tal vez ninguno mejorara, pero al menos tampoco fallecia.

Sin embargo, ese dia algo parecia diferente. Escruté la habitacion y las camillas desde la puerta,
tratando de entender qué pasaba. Finalmente, al no encontrar nada, me di por vencida. De nuevo, decidi
comenzar la jornada visitando al sefior Garrido. Me dirigia hacia su cama, pero me detuve en seco al
ver que estaba vacia. Me convenci a mi misma de que se habia curado y le habian dado el alta durante
las horas en las que yo no trabajaba. Preferi no pensar en la alternativa. Senti que alguien se situaba a
mi lado, pero no le presté atencion; me habia quedado hipnotizada mirando la cama desierta de la
persona de la que llevaba tanto tiempo cuidando. La voz de Valeria, la enfermera que cuidaba de él

durante el turno de noche, me sacé del trance.
- Lo siento - musito.
- ¢Que lo sientes? - dije con incredulidad - ¢Qué significa eso?

- Murio hace apenas una hora. Estamos desbordados de trabajo, y no hemos tenido tiempo de
notificartelo. Lo siento, Diane. Sé que le tenias bastante carifio - tras decir esto, se fue, dejandome a

solas con mis pensamientos.

Podria haber llorado, o haber reaccionado de alguna manera, mas todo lo que fui capaz de hacer

fue quedarme ahi, petrificada, tratando de asimilar aquello.



Aquel dia me senti mas vacia que nunca. Llevé a cabo mi jornada sin decir palabra, haciendo
los movimientos sin pensar, como si un titere controlara mi cuerpo con unas gruesas cuerdas unidas a

mi mediante complicados nudos.

Para terminar de hacer de esa jornada la peor de mi vida, al salir del trabajo descubri que alguien
habia hecho una pintada en mi coche en la cual se podia leer claramente un mensaje de odio, aludiendo
a mi condicion de enfermera a mis posibilidades de contagiarme del virus y propagarlo. Suspiré,
pensando que no podria aguantar mucho mas tiempo soportando eso. No era la primera persona que
recibia este tipo de acoso, por lo que en el hospital méas de una vez nos habian animado a ir al psicélogo
para poder lidiar con la situacion que estabamos viviendo. “Qué consejo tan 1til - solia pensar -. Como

si tuviéramos tiempo para hacer algo, ademas que evitar que la gente se muera”.

Al dia siguiente, Saul me ayudd a limpiar mi coche. Posteriormente, subimos hasta el piso en
el que se encontraban nuestros apartamentos. El ya habia abierto la puerta del suyo, y desde el
descansillo se podia ver el interior, en cual habia una mesita y, sobre ella, un periddico. Estaba

contandome algo, pero le interrumpi para decir:
- ¢ Desde cuéndo lees el periodico?

La pregunta parecio sorprenderle, pues su respuesta tardé en llegar. Comenzo a contarme algo
sobre que se le habia roto el ordenador y ya no podia ver las noticias por Internet. Pero yo ya no le
escuchaba. Me habia quedado petrificada mirando el periddico: le faltaban algunas letras. Mi mirada

se poso en los ojos de Sadl.
- Eras td - murmuré, incapaz de creérmelo.
Me miré desconcertado, sin entender de qué le estaba hablando.
- Las notas que he estado recibiendo. Eras tu.
- Diane... - empez0 a decir, pero yo no le dejé terminar de hablar.
- ¢(Por qué lo hiciste? — exigi saber, haciendo un esfuerzo por no llorar.

- Ya sabes que ando un poco mal de dinero altimamente y, bueno, tu vecino de arriba siempre
te ha tenido mania. Me paga por dejarte las notas — confeso al fin, sin una pizca de remordimiento en

Su mirada.



Sin decir palabra, me di la vuelta y entré en mi piso. El odio que recibia por el simple hecho de
trabajar en un hospital, todos los pacientes a los que habia visto morir... Era demasiado, y no podia

soportarlo.

La mafana siguiente en el hospital, al pasar por delante del almacén en el que se guardaba la
morfina una idea se fue abriendo paso en mi mente poco a poco. Alguien se lo habia dejado abierto.
“Es tu oportunidad — dijo una vocecita en mi cabeza — ;no querias acabar con todo?”. Sin pararme a
pensar en lo que estaba haciendo, entré y cogi unas cuantas jeringuillas, suficientes para sufrir una
sobredosis mortal. Las encondi como pude, y me dirigi al bafio lo mas deprisa que me fue posible. Una
vez alli, cerré los ojos y, de nuevo sin plantearme si realmente valia la pena, me las inyecté, sumiendo

mi mente en un inmenso vacio.
- Se estd estabilizando — dice una voz, devolviéndome al presente.

Al mirar a mi alrededor, desconcertada, me percato de que me encuentro en una camilla de
hospital, con un par de médicos a mi alrededor. Una pregunta aflora a mis labios, pero, antes de que

pueda formularla, me explican:

- Valeria, la enfermera del turno de noche, te encontré hace unas horas en el bafio. Nos has

dado un buen susto, pero parece que te pondras bien.

Dos meses después:

Mientras cojo el dinero para pagar al simpatico repartidor que me ha traido la cena, me doy
cuenta de que tiene la vista fija en un punto a mis espaldas. Sigo la direccion de su mirada, y veo una
taza que me regal6 un paciente hace un par de afos, en la que hay un mensaje de agradecimiento por

haber cuidado de él.
- (Eres enfermera? — me pregunta el chico, con un brillo de admiracion en sus grandes 0jos.

Asiento distraidamente, al tiempo que alargo el brazo para pagarle. Sin embargo, no soy capaz

de terminar la accion, ya que él me detiene.
- (Sabes qué? Invita la casa. Gracias por todo lo que hacéis.

Cuando sale por la puerta, cerrandola, por fin soy capaz de salir de mi aturdimiento. Al
comprender lo que acaba de pasar, soy incapaz de evitar que una sonrisa crezca en mi rostro. Aln

queda esperanza en el mundo. Aun queda algo por lo que luchar y, quien diga lo contrario, se equivoca.



