
EL ESPACIO ENTRE NOSOTRAS 

Todos hemos recibido alguna vez una noticia que nos ha roto el corazón, que ha hecho 

que nos tiemblen las manos y que se nos nuble la vista, intentar responder o pedir 

explicaciones, pero lo único que somos capaces de emitir es un bajo sollozo antes de 

derrumbarnos.  

  Yo pasé por esa situación hace cuatro días, y puedo asegurar que han sido los cuatro días 

más difíciles de mi vida.  

 Acababa de llegar a casa de mi turno como enfermera cuando mi madre se me acercó 

con ojos vidriosos y la nariz colorada. Con tan solo verla supe qué había pasado. Noté 

como las lágrimas caían por mis mejillas, me llevé las manos al pecho, pues un intenso 

dolor azotaba mi corazón. Se me debilitaron las piernas, y antes de que callera al suelo, 

mi madre corrió a abrazarme. 

 -Él…él no…no puede ser, los médicos…ellos dijeron que se estaba recuperando-dije 

entre sollozos, con la voz rota. 

 Aquella fue la primera vez que sentí la desesperada necesidad de que el tiempo se 

detuviera hasta que yo pudiera procesar lo que estaba sucediendo. 

-Todo va a estar bien, cariño, todo saldrá bien. 

Pero yo sabía que eso no era verdad, porque sin mi abuelo nada podía estar bien. Yo no 

podía estar bien.  

 Pasé los dos días siguientes encerrada en mi habitación, llorando a veces, pero la mayor 

parte del tiempo mirando el techo, recordando. Recordando todas esas tardes en las que 

podíamos pasarnos horas hablando, en cómo me enseñó a jugar al ajedrez cuando era 

pequeña, las partidas en las que siempre me dejaba ganar, los paseos, las meriendas que 

siempre me preparaba cuando iba a su casa. Era duro pensar en él sabiendo que ya no 

estaba. Las espirales de pensamientos sobre que debería haber estado con él, que podría 

haber hecho más. Me adentré en ellas, pero lo malo de las espirales es que nunca acaban, 

se estrechan infinitamente. 

Al día siguiente tampoco tenía ganas de levantarme de la cama, solo de pensar que ya 

nada sería como antes, me empezaba a encontrar enferma. No sabía cómo sobrellevarlo. 

No sabía si quería sobrellevarlo. El peor sentimiento es no saber si continuar o rendirse. 

  Mi atención se desvió a una foto que sobresalía del álbum de mi abuelo. Éramos mi 

hermana y yo, en su cumpleaños número dos, yo ya tenía dieciséis años, pero aun así, 

ambas nos habíamos disfrazado de princesas para la fiesta.  

 Pensé en mi hermanita, que solo tenía seis años y estaba teniendo que afrontar demasiado 

para su edad: una pandemia, la muerte de nuestro abuelo… 



 Tenía que salir de mi cuarto, tenía que seguir adelante por ella. Luchar para que nadie 

más perdiera a sus seres queridos por culpa del COVID-19. 

 

Una semana después. 28 de abril de 2020, Madrid. 

  Ruedas en movimiento. El chirriante sonido de las ruedas de las camillas me había 

estado persiguiendo durante todo mi turno en el hospital. Era agotador ver cómo el 

hospital estaba lleno y aun así seguíamos recibiendo pacientes. Mis compañeros y yo 

intentábamos recolocar las camillas para poder atenderlos, pero en algunos casos 

teníamos que hacer una breve revisión y enviar a los más estables a otros hospitales. 

 Durante nuestra hora de almuerzo y descanso, todos los días mi amiga Patricia y yo 

salíamos del centro para que nos diera un poco el aire y poder comer algo sin miedo a 

contagiarnos, ambas éramos enfermeras, por lo que debíamos ser muy cuidadosas. 

-Bueno, dime, por qué has tardado tanto en salir hoy, ¿a quién estabas viendo?-Me dijo 

con una sonrisa de complejidad, haciéndome reír. 

-Nada de eso, era solo una paciente de última hora. 

-Ya te he dicho que no atiendas a nadie fuera de tu horario-Comenzó a reprimirme ahora 

más seria-. Eres joven y esta pandemia no va a ser corta ni fácil. Cuando termine tu turno, 

los pacientes restantes tienen que ser atendidos por el personal sanitario que esté en su 

turno, si haces todo tú, terminarás teniendo que tomar pastillas para el estrés. 

Yo sabía que Patricia llevaba razón, pero no era tan fácil. Me había prometido a mí misma 

que haría todo lo que estuviera en mi mano para ayudar, y así lo haría. Sin embargo, mi 

amiga me conocía demasiado bien y supo lo que estaba pensando. 

-No pienses eso, Dalia- Ya no me miraba con reproche, sino con pena-. No cargues con 

todo como si fuera tu culpa, porque sabes que lo que pasó no lo fue, y no podías hacer 

nada, aunque te martirices pensando lo contrario. 

  Como decía, me conocía demasiado bien. 

  Patricia había sido una de las primeras personas en enterarse de la muerte de mi abuelo, 

y si no fuera por ella, no sé que habría sido de mí. Fue como el marcapáginas 

recordándome en qué parte estaba cuando, en esos días, yo cerré el libro de mi vida sin 

importarme perderme entre las páginas de momentos en los que todo era perfecto. 

 Cuando llegué a casa, me descalcé, metí la ropa en una bolsa, tiré los guantes, me lavé 

las manos, y no fue hasta que estuve en el baño para ducharme cuando me quité la 

mascarilla. Esa era mi rutina diaria después de volver del trabajo, cualquier despiste podía 

acabar en una horrible tragedia, así que tenía que tener mucha precaución. 



  Unos golpes en mi puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Mi madre entró a mi 

habitación mirando con desaprobación los platos de mi cena encima de la mesita de 

noche. Ya sabía a qué había venido, y lo último que me apetecía era que me diera una 

charla a esas horas. Me puse la mascarilla antes de que se acercara demasiado. 

 -No ha querido probar bocado, lleva unos días muy desanimada, no entiende por qué su 

hermana no puede cenar con ella. Para ser sincera, yo tampoco lo entiendo. 

 -No hay mucho que entender, solo el hecho de que soy enfermera, y parece que no 

entendéis el riesgo que eso supone en esta casa. 

 -Ya eras enfermera durante el covid-19 antes, y no fue hasta la muerte de tu abuelo 

cuando empezaste a tomar estas medidas-Me tensé ante la mención de mi abuelo-. Sé que 

no quieres perderla a ella también, pero la peor manera de perder a alguien es que piense 

que no le importas. Ella también ha perdido a su abuelo, y te necesita en estos momentos. 

Tiene seis años y necesita saber que es importante para ti. 

 “Pues claro que es importante para mí, la necesito más que al aire que respiro” quise 

decirle, pero solo guardé silencio.  

 -Sabes que estoy aquí para ti, para lo que me necesites, pero cariño, no se puede vivir 

con miedo toda la vida. Es así, a veces caes, tropiezas, te empujan, pero te levantas, 

incluso puede que vuelvas a caer. Pero, si ni siquiera te mueves por temor a caer, en 

realidad, ya te has hundido. 

 -Estoy bien, mamá, de veras, solo estoy un poco abrumada por el hospital, eso es todo-

dije quitándole peso al asunto y sonriéndole un poco. Nos miramos durante unos 

segundos, ella no estaba del todo segura sobre si creerme, pero se relajó cuando vio mi 

expresión tranquila y se fue devolviéndome el gesto de cariño. 

 A veces fingimos sonrisas para ahorrarnos preguntas. 

 Y fue en la soledad de mi cuarto el momento más ruidoso de mi día: callan los de fuera, 

vuelven los de dentro. 

 

 -Dalia, casi se me olvida decirte esto-Patricia y yo estábamos dando una vuelta después 

del trabajo en el camino a casa, vivíamos cerca, así que volvíamos juntas siempre-. Hoy 

ha nacido una niña preciosa en el turno de Clara y me ha contado que los padres la han 

llamado Emma, pero eso no es lo que importa, lo increíble es que se apellida Watson. 

¡Emma Watson!- Nos reímos juntas, ambas éramos bastante fans de Harry Potter y 

teníamos un humor bastante parecido, esa era una de las razones por las que éramos tan 

amigas. 

 Nos paramos en seco por una cola de personas que se alargaba hasta el final de la calle. 

Dalia y yo nos miramos sin entender nada, así que nos acercamos a preguntar. 



 -Disculpe-le dije a una señora que estaba sola en la fila. Al girarse, su cara me pareció 

familiar-. ¿Sabe para qué es esta cola? 

-Pero bueno, qué alegría verla de nuevo, ¿no se acuerda de mí? Me llamo Carmen, me 

atendió hace unas semanas, y menos mal, si no fuera por su ayuda a saber qué habría 

hecho-De repente caí en la cuenta de que era la paciente de última hora por la que Patricia 

me regañó, pero todavía no entendía qué hacía ahí. Mis dudas quedaron resueltas cuando 

me respondió con una mueca ahora más desanimada-. Se llaman colas del hambre, en las 

que asociaciones reparten comida para ayudar a los que la necesitan. Con esto de la 

pandemia y el confinamiento, muchos hemos perdido el empleo y no tenemos ninguna 

fuente de ingresos. Yo por lo menos soy solo una, pero por ejemplo, mi vecina tiene dos 

niñas y es madre soltera, no me quiero ni imaginar por lo que tiene que haber pasado para 

mantener a su familia. 

 En ese momento, viendo la interminable cola de personas, supe lo difícil que estaba 

siendo esto para todos. Sin embargo, cuando una de las voluntarias me preguntó si 

necesitaba ayuda y me ofreció mascarillas para protegerme, cuando vi cómo unos niños 

de apenas cinco años se saludaban sonrientes con sus pequeños codos,  sentí la esperanza 

como algo que llevaba ya tiempo sin experimentar, y fue tan bonito y alentador, que al 

llegar a casa me convencí completamente de lo que tenía que hacer. 

 Entré al salón con una gran caja envuelta en papel celeste para encontrarme con mi 

hermanita sentada en el sofá de espaldas a mí.”¡Felicidades!” grité, haciendo que mi 

hermana se girara sorprendida. 

 -¡Has venido! ¡Ha venido, mami!-chillaba con su voz aguda dando saltitos en el sofá. 

 -Por supuesto que he venido. No pensarías que me iba a perder el cumpleaños de la 

princesa de la casa-dije entre risas causadas por su reacción al verme-. Además, te he 

traído un regalo. 

 Vi como sus ojos se agrandaban de emoción mirando la caja. Cuando la abrió, con sumo 

cuidado para no romper el envoltorio, me miró y volvió a dar saltitos de alegría. 

 -¡Son libros con dibujos! ¡Y una pelota! Me encantan, pero me leerás los cuentos por las 

noches y jugarás conmigo al fútbol, ¿verdad, Dalia? 

 Asentí sonriente, leerle libros a mi hermana era una costumbre que tenía por las noches 

cuando ella era un poco más pequeña. Al recordarlo me embargó la nostalgia. 

 Se acercó para abrazarme, pero yo me alejé lo más disimuladamente posible. Sin 

embargo, mi hermana no era tonta, y sabía que estaba rechazando su abrazo. El problema 

era que ella no sabía el por qué, al contrario que yo: mi hermana es asmática, y eso 

significa que es una persona de alto riesgo si se contagia de coronavirus. Yo como 

enfermera estaba constantemente en contacto con el virus, por lo que tenía que ser 

extremadamente cuidadosa, no me podía permitir ningún descuido. 



 

Una caja alargada, una misteriosa caja alargada que, según me había dicho Patricia, 

Carmen había dejado en la recepción del hospital. No sabía qué contenía, por eso, al llegar 

a mi habitación, me senté en la cama y abrí la enigmática caja. 

Un álbum. Bueno, no un álbum cualquiera, el álbum de mi abuelo. Me quedé observando 

la cubierta  durante un par de segundos antes de poder reaccionar y pasar la primera 

página. En ella había una nota de Carmen en la que ponía que mi abuelo le había dado 

ese álbum cuando compartieron habitación en el hospital, antes de que él muriese. Ella 

también escribió que me había reconocido cuando llegó a su casa después de verme en la 

cola del hambre, miró las fotos del álbum en las que yo salía con mi abuelo para 

asegurarse de que yo era su nieta, entonces decidió devolverme el álbum. En la carta 

Carmen contaba cómo mi abuelo le había dado esperanza cuando estaba enferma, y que 

había sido una gran persona, algo que yo puedo asegurar. 

Empecé a pasar las páginas intentando no mojarlas con las lágrimas que caían por mis 

mejillas. Los recuerdos, la añoranza, la nostalgia, la tristeza…todo pareció apoderarse de 

mí floreciendo en mis lágrimas y volverse oscuro y desolado.  

Mis ojos pasaban por los detalles de las fotografías, se quedaban un tiempo de más fijados 

en la cara de mi abuelo, su sonrisa, como intentando imprimirla en mi mente para nunca 

olvidarla. Ver las fotografías y desear poder revivir aquellos momentos al menos una vez 

más. Dolía. 

 En una de las fotos salíamos mi abuelo y yo de pequeña en carnavales, cuando hicimos 

juntos mi disfraz de pájaro. Qué irónica me parecía esa escena en ese momento, 

construimos juntos mis alas para volar, pero mi corazón nunca estuvo listo para que él 

volara al cielo. Cuando cogí la foto para verla mejor, me percaté de que había algo escrito 

en la parte de atrás: 

     “Para mi preciosa y dulce Dalia 

Supongo que si estás leyendo esto es porque ya me he ido. Seguramente no pudiste estar 

conmigo en mis últimos momentos, y sé que piensas que me fallaste, que me dejaste solo, 

pero no es así. Estoy seguro de que si no fuera por la pandemia, habrías pasado horas 

sentada a mi lado, pasando las gruesas páginas de un álbum como este, por eso decidí 

escribirte mis últimas palabras aquí, en la foto que nos hicimos uno de los días más 

felices que he tenido. 

 La muerte no es nada. Yo solo me iré a la habitación de al lado. Cuando me nombréis 

en casa, que sea con alegría, no de manera solemne. La vida sigue, el hilo no está 

cortado. Quiero  que sepas que, pase lo que pase, voy a estar siempre a tu lado. ¿Por qué 

estaría yo fuera de tu corazón, simplemente porque estoy fuera de tu vista? 

 Puedes llorar porque me he ido, o puedes sonreír por todo lo que hemos vivido. Puedes 

cerrar los ojos y rezar para que vuelva, o puedes abrirlos y ver todo lo bonito que he 



dejado. Puedes hacer tantas cosas…sin embargo, cuando te observe desde el cielo, nada 

me hará más feliz que verte reír y apreciar los colores de la vida con esos preciosos ojos 

que tienes. 

 Llora todo el tiempo que sea necesario.  

 Permítete estar rota, pero recuerda que serás un puzle, no una ruina. A un cristal roto 

no hace falta decirle que está hecho añicos, eso ya lo sabe. Sin embargo, sigue reflejando 

luces y destellos, y eso nadie se lo dice.  

 Llora, pero cuando estés preparada, seca tus lágrimas, levántate y sigue. El dolor no se 

cura fácilmente, pero te aseguro que no dura toda la vida. 

 Ten fe, cariño, porque vas a superar esto, es lo que la gente como tú hace: deslumbrar 

hasta con el alma rota. Y sé que es una época difícil, pero tienes que estar con tu hermana, 

es una niña preciosa y encantadora, espero que algún día ella pueda leer su carta, que 

también está entre recuerdos. Una pandemia es algo muy complicado de sobrellevar, 

pero, recuerda: mientras haya voluntad, tendrás esperanza de vencer. 

 Y cariño, vive, vive y brilla como siempre lo has hecho. Guarda recuerdos en tu alma 

para que, cuando seas abuela, puedas sentarte con tus nietos y pasar horas contándoles 

anécdotas como yo hacía con vosotras. Y mientras ellos te miren expectantes con una 

sonrisa, recuerda que yo estaré allí, en tu corazón, en tus palabras, en cada parte de esa 

historia, te acompañaré como una brisa para que puedas seguir contándola. 

    Con cariño, tu abuelo.” 

 Me levanté abruptamente y salí corriendo hacia el salón, mi abuelo tenía razón, no servía 

de nada aislarse, tenía que vivir y aprovechar el tiempo con mi familia. 

 No me sequé las lágrimas, ¿para qué iba a hacerlo si no eran lágrimas de tristeza? Intenté 

dejar de llorar para que mi familia no se preocupase, pero lo que me esperaba en el salón 

desató todavía más lágrimas: una gran lámina transparente con huecos para los brazos, y 

al otro lado, mi hermana, sonriéndome sin un dientecillo que se le había caído. 

 Me quedé ahí parada, temblando al entender que mi hermana, esa pequeña niña, había 

construido eso ella sola para estar cerca de mí. Se acercó a la lámina y metió sus bracitos 

por los agujeros. Me acerqué, metí mis brazos por otros huecos y la abracé, la abracé 

como si en cualquier momento se me pudiera escapar. Echaba de menos sus abrazos. Sus 

bracitos me apretaban tanto que podría romperme, pero al contrario, estaba uniendo cada 

parte de mí que se había roto, y fue el mejor sentimiento que existía. 

  Sentí a mi abuelo en ese abrazo, lo sentí ahí, dándonos un beso en la frente a cada una, 

y me permití pensar en él sin relacionarlo con nada triste, sino con alegría pura. 

 Recordé las palabras de mi abuelo y entonces lo entendí: “Mientras haya voluntad, 

tendrás esperanza de vencer”. 


