EL ESPACIO ENTRE NOSOTRAS

Todos hemos recibido alguna vez una noticia que nos ha roto el corazén, que ha hecho
que nos tiemblen las manos y que se nos nuble la vista, intentar responder o pedir
explicaciones, pero lo Gnico que somos capaces de emitir es un bajo sollozo antes de
derrumbarnos.

Yo pasé por esa situacion hace cuatro dias, y puedo asegurar que han sido los cuatro dias
mas dificiles de mi vida.

Acababa de llegar a casa de mi turno como enfermera cuando mi madre se me acercé
con ojos vidriosos y la nariz colorada. Con tan solo verla supe qué habia pasado. Noté
como las lagrimas caian por mis mejillas, me llevé las manos al pecho, pues un intenso
dolor azotaba mi corazdn. Se me debilitaron las piernas, y antes de que callera al suelo,
mi madre corri a abrazarme.

-El...¢él no...no puede ser, los médicos...ellos dijeron que se estaba recuperando-dije
entre sollozos, con la voz rota.

Aquella fue la primera vez que senti la desesperada necesidad de que el tiempo se
detuviera hasta que yo pudiera procesar lo que estaba sucediendo.

-Todo va a estar bien, carifio, todo saldra bien.

Pero yo sabia que eso no era verdad, porque sin mi abuelo nada podia estar bien. Yo no
podia estar bien.

Pasé los dos dias siguientes encerrada en mi habitacién, llorando a veces, pero la mayor
parte del tiempo mirando el techo, recordando. Recordando todas esas tardes en las que
podiamos pasarnos horas hablando, en cémo me ensefié a jugar al ajedrez cuando era
pequenia, las partidas en las que siempre me dejaba ganar, los paseos, las meriendas que
siempre me preparaba cuando iba a su casa. Era duro pensar en él sabiendo que ya no
estaba. Las espirales de pensamientos sobre que deberia haber estado con él, que podria
haber hecho méas. Me adentré en ellas, pero lo malo de las espirales es que nunca acaban,
se estrechan infinitamente.

Al dia siguiente tampoco tenia ganas de levantarme de la cama, solo de pensar que ya
nada seria como antes, me empezaba a encontrar enferma. No sabia como sobrellevarlo.
No sabia si queria sobrellevarlo. El peor sentimiento es no saber si continuar o rendirse.

Mi atencion se desvié a una foto que sobresalia del album de mi abuelo. Eramos mi
hermana y yo, en su cumpleafios numero dos, yo ya tenia dieciséis afios, pero aun asi,
ambas nos habiamos disfrazado de princesas para la fiesta.

Pensé en mi hermanita, que solo tenia seis afios y estaba teniendo que afrontar demasiado
para su edad: una pandemia, la muerte de nuestro abuelo...



Tenia que salir de mi cuarto, tenia que seguir adelante por ella. Luchar para que nadie
mas perdiera a sus seres queridos por culpa del COVID-19.

Una semana después. 28 de abril de 2020, Madrid.

Ruedas en movimiento. El chirriante sonido de las ruedas de las camillas me habia
estado persiguiendo durante todo mi turno en el hospital. Era agotador ver cémo el
hospital estaba lleno y aun asi seguiamos recibiendo pacientes. Mis comparieros y yo
intentdbamos recolocar las camillas para poder atenderlos, pero en algunos casos
teniamos que hacer una breve revision y enviar a los mas estables a otros hospitales.

Durante nuestra hora de almuerzo y descanso, todos los dias mi amiga Patricia y yo
saliamos del centro para que nos diera un poco el aire y poder comer algo sin miedo a
contagiarnos, ambas éramos enfermeras, por lo que debiamos ser muy cuidadosas.

-Bueno, dime, por qué has tardado tanto en salir hoy, ¢a quién estabas viendo?-Me dijo
con una sonrisa de complejidad, haciéndome reir.

-Nada de eso, era solo una paciente de ultima hora.

-Ya te he dicho que no atiendas a nadie fuera de tu horario-Comenz6 a reprimirme ahora
mas seria-. Eres joven y esta pandemia no va a ser corta ni facil. Cuando termine tu turno,
los pacientes restantes tienen que ser atendidos por el personal sanitario que esté en su
turno, si haces todo t0, terminaras teniendo que tomar pastillas para el estrés.

Yo sabia que Patricia llevaba razén, pero no era tan facil. Me habia prometido a mi misma
que haria todo lo que estuviera en mi mano para ayudar, y asi lo haria. Sin embargo, mi
amiga me conocia demasiado bien y supo lo que estaba pensando.

-No pienses eso, Dalia- Ya no me miraba con reproche, sino con pena-. No cargues con
todo como si fuera tu culpa, porque sabes que lo que pasé no lo fue, y no podias hacer
nada, aunque te martirices pensando lo contrario.

Como decia, me conocia demasiado bien.

Patricia habia sido una de las primeras personas en enterarse de la muerte de mi abuelo,
y si no fuera por ella, no sé que habria sido de mi. Fue como el marcapaginas
recordandome en qué parte estaba cuando, en esos dias, yo cerré el libro de mi vida sin
importarme perderme entre las paginas de momentos en los que todo era perfecto.

Cuando llegué a casa, me descalcé, meti la ropa en una bolsa, tiré los guantes, me lavé
las manos, y no fue hasta que estuve en el bafio para ducharme cuando me quité la
mascarilla. Esa era mi rutina diaria después de volver del trabajo, cualquier despiste podia
acabar en una horrible tragedia, asi que tenia que tener mucha precaucion.



Unos golpes en mi puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Mi madre entr6 a mi
habitacion mirando con desaprobacion los platos de mi cena encima de la mesita de
noche. Ya sabia a qué habia venido, y lo Gltimo que me apetecia era que me diera una
charla a esas horas. Me puse la mascarilla antes de que se acercara demasiado.

-No ha querido probar bocado, lleva unos dias muy desanimada, no entiende por qué su
hermana no puede cenar con ella. Para ser sincera, yo tampoco lo entiendo.

-No hay mucho que entender, solo el hecho de que soy enfermera, y parece que no
entendéis el riesgo que eso supone en esta casa.

-Ya eras enfermera durante el covid-19 antes, y no fue hasta la muerte de tu abuelo
cuando empezaste a tomar estas medidas-Me tensé ante la mencion de mi abuelo-. Sé que
no quieres perderla a ella también, pero la peor manera de perder a alguien es que piense
que no le importas. Ella también ha perdido a su abuelo, y te necesita en estos momentos.
Tiene seis afos y necesita saber que es importante para ti.

“Pues claro que es importante para mi, la necesito mas que al aire que respiro” quise
decirle, pero solo guardé silencio.

-Sabes que estoy aqui para ti, para lo que me necesites, pero carifio, no se puede vivir
con miedo toda la vida. Es asi, a veces caes, tropiezas, te empujan, pero te levantas,
incluso puede que vuelvas a caer. Pero, si ni siquiera te mueves por temor a caer, en
realidad, ya te has hundido.

-Estoy bien, mama, de veras, solo estoy un poco abrumada por el hospital, eso es todo-
dije quitandole peso al asunto y sonriéndole un poco. Nos miramos durante unos
segundos, ella no estaba del todo segura sobre si creerme, pero se relajé cuando vio mi
expresion tranquila y se fue devolviéndome el gesto de carifio.

A veces fingimos sonrisas para ahorrarnos preguntas.

Y fue en la soledad de mi cuarto el momento mas ruidoso de mi dia: callan los de fuera,
vuelven los de dentro.

-Dalia, casi se me olvida decirte esto-Patricia y yo estdbamos dando una vuelta después

del trabajo en el camino a casa, viviamos cerca, asi que volviamos juntas siempre-. Hoy
ha nacido una nifia preciosa en el turno de Clara y me ha contado que los padres la han
Ilamado Emma, pero eso no es lo que importa, lo increible es que se apellida Watson.
iEmma Watson!- Nos reimos juntas, ambas éramos bastante fans de Harry Potter y
teniamos un humor bastante parecido, esa era una de las razones por las que éramos tan
amigas.

Nos paramos en seco por una cola de personas que se alargaba hasta el final de la calle.
Dalia y yo nos miramos sin entender nada, asi que nos acercamos a preguntar.



-Disculpe-le dije a una sefiora que estaba sola en la fila. Al girarse, su cara me parecio
familiar-. ;Sabe para qué es esta cola?

-Pero bueno, qué alegria verla de nuevo, ¢no se acuerda de mi? Me llamo Carmen, me
atendié hace unas semanas, y menos mal, si no fuera por su ayuda a saber qué habria
hecho-De repente cai en la cuenta de que era la paciente de Gltima hora por la que Patricia
me regafio, pero todavia no entendia qué hacia ahi. Mis dudas quedaron resueltas cuando
me respondié con una mueca ahora méas desanimada-. Se llaman colas del hambre, en las
que asociaciones reparten comida para ayudar a los que la necesitan. Con esto de la
pandemia y el confinamiento, muchos hemos perdido el empleo y no tenemos ninguna
fuente de ingresos. Yo por lo menos soy solo una, pero por ejemplo, mi vecina tiene dos
nifias y es madre soltera, no me quiero ni imaginar por lo que tiene que haber pasado para
mantener a su familia.

En ese momento, viendo la interminable cola de personas, supe lo dificil que estaba
siendo esto para todos. Sin embargo, cuando una de las voluntarias me pregunto si
necesitaba ayuda y me ofreciéo mascarillas para protegerme, cuando vi c6mo unos nifios
de apenas cinco afios se saludaban sonrientes con sus pequefios codos, senti la esperanza
como algo que llevaba ya tiempo sin experimentar, y fue tan bonito y alentador, que al
llegar a casa me convenci completamente de lo que tenia que hacer.

Entré al salon con una gran caja envuelta en papel celeste para encontrarme con mi
hermanita sentada en el sofa de espaldas a mi.”jFelicidades!” grité¢, haciendo que mi
hermana se girara sorprendida.

-iHas venido! jHa venido, mami!-chillaba con su voz aguda dando saltitos en el sofé.

-Por supuesto que he venido. No pensarias que me iba a perder el cumpleafios de la
princesa de la casa-dije entre risas causadas por su reaccion al verme-. Ademas, te he
traido un regalo.

Vi como sus 0jos se agrandaban de emocién mirando la caja. Cuando la abrio, con sumo
cuidado para no romper el envoltorio, me mir6 y volvio a dar saltitos de alegria.

-iSon libros con dibujos! jY una pelota! Me encantan, pero me leeras los cuentos por las
noches y jugaras conmigo al fatbol, ¢verdad, Dalia?

Asenti sonriente, leerle libros a mi hermana era una costumbre que tenia por las noches
cuando ella era un poco mas pequefia. Al recordarlo me embarg6 la nostalgia.

Se acercO para abrazarme, pero yo me alejé lo mas disimuladamente posible. Sin
embargo, mi hermana no era tonta, y sabia que estaba rechazando su abrazo. El problema
era que ella no sabia el por qué, al contrario que yo: mi hermana es asmatica, y eso
significa que es una persona de alto riesgo si se contagia de coronavirus. Yo como
enfermera estaba constantemente en contacto con el virus, por lo que tenia que ser
extremadamente cuidadosa, no me podia permitir ningun descuido.



Una caja alargada, una misteriosa caja alargada que, segun me habia dicho Patricia,
Carmen habia dejado en la recepcion del hospital. No sabia qué contenia, por eso, al llegar
a mi habitacion, me senté en la camay abri la enigmatica caja.

Un album. Bueno, no un album cualquiera, el album de mi abuelo. Me quedeé observando
la cubierta durante un par de segundos antes de poder reaccionar y pasar la primera
pagina. En ella habia una nota de Carmen en la que ponia que mi abuelo le habia dado
ese album cuando compartieron habitacion en el hospital, antes de que él muriese. Ella
también escribié que me habia reconocido cuando llegé a su casa después de verme en la
cola del hambre, mir6 las fotos del album en las que yo salia con mi abuelo para
asegurarse de que yo era su nieta, entonces decidié devolverme el album. En la carta
Carmen contaba como mi abuelo le habia dado esperanza cuando estaba enferma, y que
habia sido una gran persona, algo que yo puedo asegurar.

Empecé a pasar las paginas intentando no mojarlas con las lagrimas que caian por mis
mejillas. Los recuerdos, la afioranza, la nostalgia, la tristeza...todo parecié apoderarse de
mi floreciendo en mis lagrimas y volverse oscuro y desolado.

Mis ojos pasaban por los detalles de las fotografias, se quedaban un tiempo de mas fijados
en la cara de mi abuelo, su sonrisa, como intentando imprimirla en mi mente para nunca
olvidarla. Ver las fotografias y desear poder revivir aguellos momentos al menos una vez
mas. Dolia.

En una de las fotos saliamos mi abuelo y yo de pequefia en carnavales, cuando hicimos
juntos mi disfraz de pajaro. Qué irdnica me parecia esa escena en ese momento,
construimos juntos mis alas para volar, pero mi corazon nunca estuvo listo para que €l
volara al cielo. Cuando cogi la foto para verla mejor, me percaté de que habia algo escrito
en la parte de atrés:

“Para mi preciosa y dulce Dalia

Supongo que si estas leyendo esto es porque ya me he ido. Seguramente no pudiste estar
conmigo en mis ultimos momentos, y sé que piensas que me fallaste, que me dejaste solo,
pero no es asi. Estoy seguro de que si no fuera por la pandemia, habrias pasado horas
sentada a mi lado, pasando las gruesas paginas de un album como este, por eso decidi
escribirte mis Gltimas palabras aqui, en la foto que nos hicimos uno de los dias mas
felices que he tenido.

La muerte no es nada. Yo solo me iré a la habitacion de al lado. Cuando me nombréis
en casa, que sea con alegria, no de manera solemne. La vida sigue, el hilo no esta
cortado. Quiero que sepas que, pase lo que pase, voy a estar siempre a tu lado. ¢Por qué
estaria yo fuera de tu corazon, simplemente porque estoy fuera de tu vista?

Puedes llorar porque me he ido, o puedes sonreir por todo lo que hemos vivido. Puedes
cerrar los ojos y rezar para que vuelva, o puedes abrirlos y ver todo lo bonito que he



dejado. Puedes hacer tantas cosas...sin embargo, cuando te observe desde el cielo, nada
me haré mas feliz que verte reir y apreciar los colores de la vida con esos preciosos 0jos
que tienes.

Llora todo el tiempo que sea necesario.

Permitete estar rota, pero recuerda que seras un puzle, no una ruina. A un cristal roto
no hace falta decirle que esta hecho aficos, eso ya lo sabe. Sin embargo, sigue reflejando
luces y destellos, y eso nadie se lo dice.

Llora, pero cuando estés preparada, seca tus lagrimas, levantate y sigue. El dolor no se
cura facilmente, pero te aseguro que no dura toda la vida.

Ten fe, carifio, porque vas a superar esto, es lo que la gente como td hace: deslumbrar
hasta con el alma rota. Y sé que es una época dificil, pero tienes que estar con tu hermana,
es una nifia preciosa y encantadora, espero que algun dia ella pueda leer su carta, que
también esta entre recuerdos. Una pandemia es algo muy complicado de sobrellevar,
pero, recuerda: mientras haya voluntad, tendras esperanza de vencer.

Y carifio, vive, vive y brilla como siempre lo has hecho. Guarda recuerdos en tu alma
para que, cuando seas abuela, puedas sentarte con tus nietos y pasar horas contandoles
anécdotas como yo hacia con vosotras. Y mientras ellos te miren expectantes con una
sonrisa, recuerda que yo estaré alli, en tu corazon, en tus palabras, en cada parte de esa
historia, te acompafiaré como una brisa para que puedas seguir contandola.

’

Con carinio, tu abuelo.’

Me levanté abruptamente y sali corriendo hacia el salén, mi abuelo tenia razon, no servia
de nada aislarse, tenia que vivir y aprovechar el tiempo con mi familia.

No me sequé las lagrimas, ¢para qué iba a hacerlo si no eran lagrimas de tristeza? Intenté
dejar de llorar para que mi familia no se preocupase, pero lo que me esperaba en el salon
desat6 todavia mas lagrimas: una gran lamina transparente con huecos para los brazos, y
al otro lado, mi hermana, sonriéndome sin un dientecillo que se le habia caido.

Me quedé ahi parada, temblando al entender que mi hermana, esa pequefia nifia, habia
construido eso ella sola para estar cerca de mi. Se acercé a la lamina y meti6 sus bracitos
por los agujeros. Me acerqué, meti mis brazos por otros huecos y la abracé, la abracé
como si en cualquier momento se me pudiera escapar. Echaba de menos sus abrazos. Sus
bracitos me apretaban tanto que podria romperme, pero al contrario, estaba uniendo cada
parte de mi que se habia roto, y fue el mejor sentimiento que existia.

Senti a mi abuelo en ese abrazo, lo senti ahi, dandonos un beso en la frente a cada una,
y me permiti pensar en él sin relacionarlo con nada triste, sino con alegria pura.

Recordé las palabras de mi abuelo y entonces lo entendi: “Mientras haya voluntad,
tendras esperanza de vencer”.



